Ninna till the end » About Rebecca

How can I?

ninna — Tue, 20 Jul 2010 07:39:21 +0000

Sono partita da Roma convinta del fatto che lasciare Rebecca dai suoi nonni fosse la mossa giusta. Si vedono così poco durante l’anno e ho pensato che fosse fondamentale concedere loro queste due settimane per stare insieme. E infatti lei sta bene, si sta divertendo un mondo e mi fa chiamare dalla nonna per dirmi dei suoi progressi in piscina. C’è solo un piccolissimo problema: mi manca da morire. Come cavolo faccio a resistere senza di lei altri dieci giorni?

As time goes by, so hard to catch

ninna — Wed, 30 Jun 2010 08:25:51 +0000

Mia figlia ha più di quattro anni e io non so dove sia andato a finire tutto questo tempo.
E’ una piccola donna con il suo carattere, le sue idee, i suoi gusti. Prende le sue decisioni.
Il ricordo di lei neonata tra le mie braccia sembra diventare sempre più sbiadito. E’ grande, è decisa e sta tirando fuori la testardaggine che io ho avuto da sempre, quella che si usa per scagliarsi contro i mulini a vento.
Quando la vedo così non riesco a considerarla una bimba. Ma poi capita che mi chieda di sistemarle i capelli e improvvisamente mi sento come quando l’ho tenuta in braccio per la prima volta. Ogni volta che le mie dita le spostano la frangetta dal viso l’amore che provo per lei diventa in un istante più denso e riesco quasi a toccarlo.
Forse devo smetterla di pensare al tempo che passa e godermi le nuove sensazioni che si intrecciano con la vita che cambia e che cambierà di giorno in giorno.

P.S: grazie per ieri sera, a tutti, per tutto.

Four years old

ninna — Tue, 11 May 2010 06:15:59 +0000

Cara Rebecca,

a scriverti è la tua mamma. Non so se questo posto esisterà ancora quando saprai leggere. Non so se ci sarà quando avrai voglia di sapere chi ero prima di diventare la persona che hai davanti. Non lo so, ma non importa. Quello che conta è che sto scrivendo per te ora, nell’unico momento che conta davvero. Sai tesoro mio, è vero che il passato è importante così come lo sono i progetti per il futuro, ma quello su cui ti devi concentrare è il presente e fare il modo che sia sempre il migliore possibile. Provo con tutta me stessa a regalarti un presente che vale, ma un giorno spetterà a te farlo e spero che sarai ancora più brava di quanto potrò mai essere io.
Tu sai farmi riscoprire quella magia che si nasconde nella vita, quella che da soli non riusciamo più a vedere. Questi quattro anni, piccola mia, valgono più di tutti quelli che ho vissuto. Non mi resta che farti gli auguri e aspettare come sempre che tu mi dica “la mia mamma” perché di parole belle come queste ne esistono davvero poche, te lo posso assicurare.

Buon compleanno amore mio.

Never ever

ninna — Wed, 07 Apr 2010 07:40:56 +0000

- Mamma?
- Dimmi amore.
- E’ vero che tu non mi lascerai mai sola?
- Mai mai.
- Ed è vero che mi vorrai sempre bene?
- Sempre sempre.
E mi abbraccia forte forte forte, come dice lei.

Digital native

ninna — Fri, 19 Feb 2010 08:19:11 +0000

Mia figlia si sta portando avanti col lavoro. Non solo mi ruba i gadget delle GGD, ma mi dice pure cosa dovrei scrivere sul blog.
Mentre le facevo qualche foto con l’iPhone stamattina mi sono resa conto che lei è una di quelle persone che vengono identificate come nativi digitali. Per noi tutto questo (computer, internet, blog e via dicendo) è qualcosa che abbiamo scoperto lungo il cammino. Per lei invece è la normalità, un po’ come per noi lo è stata la televisione. Immagino che un giorno le racconterò dei VHS, dei walkman e del frontalino estraibile dell’autoradio. Chissà se mi guarderà come io guardavo mio padre quando mi raccontava del televisore in bianco e nero incassato in un mobile di legno grande quanto il mio comò e della sua prima macchina da scrivere. Ecco, ora mi sento vecchia.

Everything and more

ninna — Thu, 11 Feb 2010 08:57:50 +0000

Sera, interno.

Chiedo a mia figlia di salire sul divano con me e lei lo fa con un bel sorriso.
Mi si mette in braccio e inizia ad aprire la bocca come se urlasse, ma senza emettere suoni.
- Tata, ma che fai?
- Faccio la bimba piccola.
- Ah, le bimbe piccole fanno così?
- Sì, guarda!
E inizia a muovere braccia e gambe verso l’altro continuando a mimare un pianto.
- Ma tu lo sai perché hai visto una bimba piccola di recente o perché te lo ricordi?
- Mamma, io ricordo tutto. Ricordo anche come mi tenevi stretta. Ma che ti credi?
- …

Sera, interno. A quanto pare le “parole che sorridono” non finiscono mai.

Me and my camera

ninna — Fri, 29 Jan 2010 15:04:48 +0000

Darling

ninna — Wed, 30 Dec 2009 10:42:34 +0000

Ieri sera eravamo a cena da amici. Non so come, tra un torroncino e un turno a nascondino con Rebecca, siamo finiti a guardare un po’ di foto. I miei amici, che sono tutti zii per lei, conservano le foto di mia figlia da quando è nata ad oggi. Tra una foto e l’altra ne è uscita qualcuna prodotta dalle loro macchine fotografiche che non avevo mai visto. Era il 13 settembre del 2008. Si sposava il mio più caro amico e Rebecca era semplicemente stupenda. Guardando questa foto mi sono innamorata ancora una volta di lei, come se quelle mille volte al giorno non fossero già sufficienti.

Don’t forget the fairytale

ninna — Fri, 11 Dec 2009 08:39:56 +0000

Da qualche giorno abbiamo cambiato il letto nella camera di nostra figlia.
Il lettino di legno con le sbarre ha lasciato il posto ad un futon ad una piazza e mezzo.
Lei è motlo contenta del cambiamento e nel letto grande ci si trova bene. In più il futon è già a terra e se dovesse rotolare fuori non si farebbe male.
Non pensavo però che mi sarei sorpresa di questa piccola rivoluzione o, meglio, evoluzione. Con un letto così grande io e mio marito possiamo sdraiarci con lei e restare lì qualche minuto prima che si addormenti. E’ molto diverso dal restare appoggiati al bordo del lettino e coccolarla da lì.
Ieri sera io e la piccola ce ne siamo rimaste abbracciate mentre suo papà ci raccontava di Cenerentola e di quelle disgraziate delle sue sorellastre.
Lei era al settimo cielo e io per un attimo mi sono sentita bambina tornando indietro nel tempo a quando ero io ad ascoltare mio padre che mi ripeteva che il mondo della fantasia è un mondo che non dovremmo mai scordare, nemmeno da adulti, per poi raccontarmi di principesse, di fate, di folletti, di gnomi e di paesi lontani lontani.

Growing heels

ninna — Fri, 04 Dec 2009 07:42:45 +0000

Mia figlia ha una toeria secondo la quale anche nelle scarpe delle bimbe ci sono i tacchi lunghi come in quelle delle loro mamme solo che questi tacchi dormiranno fino a che le pargole non avranno l’età giusta. Da quel momento in poi inizieranno ad uscire fuori un pezzettino alla volta per aiutarle ad imparare a camminare senza sentire troppo dolore ai piedi.
Ve l’ho mai detto che invidio la fantasia dei bambini?

Nirvana

ninna — Thu, 19 Nov 2009 09:08:54 +0000

- Mamma? Posso darti un bacio?
- Ma certo tesoro mio.
E mi dà un bel bacio sulla guancia.
- Anzi, no. Te ne voglio dare tre!
Rimango con le sue braccia intorno al collo mentre mi riempie di baci. Io mi sciolgo come fossi cera vicino ad un camino acceso. Sento tutti i muscoli rilassarsi. Non c’è ansia, non ci sono pensieri. C’è solo una rassicurante calma.
Quando mia figlia si stacca da me penso che sia a riuscita con un gesto così semplice a curarmi l’anima.
Sta quasi per uscire dalla stanza quando si gira e mi rimette le braccia intorno al collo.
- Che c’è amore?
- Voglio dare tre baci anche all’altra guancia, altrimenti si sente sola.
In quel momento ho raggiunto il nirvana, ci potrei giurare.

Wake up again

ninna — Thu, 22 Oct 2009 06:49:22 +0000

E poi inizi la giornata mano nella mano mentre fai colazione e fuori finalmente piove ed è tutto grigio e domani mattina parti per Londra e ti senti felice.

Romance

ninna — Mon, 19 Oct 2009 07:42:36 +0000

- Amore raccontami cosa hai fatto oggi alla materna.
- Ho giocato, ho disegnato, ho mangiato e poi ho cercato il tesoro.
- Il tesoro?
- Sì, quello che Enrico mi nasconde sempre.
- Dispettoso questo Enrico.
- Un po’, ma è tanto romantico. Dice che il tesoro brilla come i miei occhi.
- Ah. (Ce sta a prova’!)
- Ma tutti i maschietti sono romantici, vero mamma?
- Ehm. (La verità la rimandiamo ad un altro anno.)

Addendum: vi lascio il making of delle interviste doppie creato nottetempo dal mio socio.

making of interviste doppie from PocaCola – Riccardo on Vimeo.

A new one

ninna — Thu, 01 Oct 2009 07:36:10 +0000

Mia figlia, sangue del mio sangue, ha ideato l’espressione che riassume tutte le mie imprecazioni in due semplici parole.
Dall’unione di “o santa Brigida” e “porca paletta” nasce infatti “santa paletta”.
Non la trovate fantastica?

The smile on your face lets me know that you need me

ninna — Fri, 25 Sep 2009 07:53:21 +0000

Da quando Rebecca ha iniziato l’inserimento alla materna abbiamo passato molto tempo insieme ed è stato stancante e bellissimo allo stesso tempo.
Le maestre fino ad ora hanno sempre portato i bambini del primo anno a salutare le loro mamme o i loro papà dalla finestra. E’ così una mattina dietro l’altra ho visto la mia piccola che da dietro il vetro di una grande finestra mi salutava con un sorriso mandandomi baci con la mano. Stamattina ero nel cortile della scuola che la guardavo agitare la manina. Sì è girata verso la maestra e le ha detto “quella è la mia mamma ed è solo mia”.
Io non so cosa sia a portarmi così spesso alla commozione con lei, ma è più forte di me. Non riesco a non cedere a questa sensazione così travolgente.

Addendum: di là c’è la terza parte del racconto.

Make me jump

ninna — Wed, 09 Sep 2009 07:27:00 +0000

Per quasi due anni Rebecca ha frequentato l’asilo nido.
Ogni mattina l’abbiamo accompagnata, l’abbiamo aiutata a cambiare le scarpine e abbiamo aspettato il nostro bacio sulla guancia prima di farle fare il “saltone”, come lo chiama lei.
Tra l’area gioco e quella dove si posano i giacchetti e le scarpe dei bambini c’è un cancelletto basso di legno. In genere le maestre lo aprono e fanno entrare i bambini che spesso piangono quando il genitore gira le spalle.
Rebecca non ha mai pianto, nemmeno una volta, ma ha sempre voluto che io o il padre la sollevassimo per poi farla riscendere al di là del piccolo cancello.
Stamattina le ho fatto fare l’ultimo saltone e ho sentito la fine di questi due lunghi anni. Da domani niente cambio di scarpine e niente cancelletti. Da domani si inizia la scuola materna, quella per “i bimbi più grandi”.
Resterà il bacio, quello sì, che io senza un bacio di mia figlia non posso mica cominciare bene la giornata.

I try to be like Grace Kelly

ninna — Tue, 01 Sep 2009 07:20:37 +0000

- Mamma?
- Dimmi?
- Lo sai che sei la più bellissima?
- Amore, non si dice “più bellissima”. Si dice o “più bella” o “bellissima”.
- Ok, allora sei la più bella bellissima.
- …

Cartoons

ninna — Wed, 12 Aug 2009 10:15:13 +0000

“Non puoi essere sia una principessa che una sirena. E’ una storia che non regge.” (Mia figlia, sangue del mio sangue)

Summer version, part 3

ninna — Wed, 05 Aug 2009 06:53:04 +0000

Mia figlia quando era ancora nella mia pancia si agitava riempiendomi di calci mentre guardavo le puntate di Montalbano.
Adesso che ha tre anni si agita perché non le permettiamo di vederlo tutto.
E’ proprio vero che i gusti sono difficili da cambiare.

Four minutes

ninna — Fri, 31 Jul 2009 06:57:07 +0000

Sera, interno, poltrona.

- Mamma, posso stare seduta vicino a te?
- Certo che puoi piccolotta mia.
E sale sulla poltrona con l’agilità di un grillo e la grazia di un elefante. Non ho ancora capito come facciano queste due cose a coesistere nella stessa persona. Sarà che io non sono nemmeno agile e il problema non me lo pongo proprio.
L’abbraccio. Lei sprofonda addosso a me e prova a mettere la testa sotto le mie braccia.
- Amore?
Riemerge.
- Sì?
- Guarda che tu devi andare a nanna che è tardi.
- Ma io non voglio andare a nanna!
- Eh, ma è tardi e si fa la nanna. Andiamo?
- Cinque minuti!
- No, su. Quelli li hai già ottenuti ben dieci minuti fa.
- Allora facciamo quattro minuti. Quattro ancora non li ho mai chiesti.
- …
Da grande farà la negoziatrice.