Sera, interno.

Chiedo a mia figlia di salire sul divano con me e lei lo fa con un bel sorriso.
Mi si mette in braccio e inizia ad aprire la bocca come se urlasse, ma senza emettere suoni.
- Tata, ma che fai?
- Faccio la bimba piccola.
- Ah, le bimbe piccole fanno così?
- Sì, guarda!
E inizia a muovere braccia e gambe verso l’altro continuando a mimare un pianto.
- Ma tu lo sai perché hai visto una bimba piccola di recente o perché te lo ricordi?
- Mamma, io ricordo tutto. Ricordo anche come mi tenevi stretta. Ma che ti credi?
- …

Sera, interno. A quanto pare le “parole che sorridono” non finiscono mai.